Ihr Leben mit der Mauer
Drei Zeitzeugen berichten

Die unwiirdige Beisetzung einer Mutter
Das Loch in der Mauer
Der erste Mauer-Tunnel

Das Erbe von Cajazzo
Versohnung nach einem Kriegsverbrechen

Der Mitbiirger einer Gemeinde in der Eifel wird nach vielen

Jahren als Kriegsverbrecher enttarnt und in Italien verurteilt.

Die Eifel-Gemeinde ist erschiittert und pflegt nun eine
Partnerschaft mit dem italienischen Dorf.

Zeitenwende
Die Vergangenheit ldsst sie nicht los

Eine ganze Familie wird von der Stasi verfolgt und schikaniert.

Nun leitet sie die ehemalige Stasi-Zentrale als ,,Museum
der Unterdriickung*.
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Erbe der Vergangenheit

Wann und wie stark kann Vergangenheit schmerzen?
Wenn die Waffen schweigen, doch in den Képfen weiter
gekampft wird? Wenn unverhofft ein Kriegsverbrecher im
eigenen Umfeld enttarnt wird? Wie sind die Reaktionen im
Dorf und bei einstigen Kriegsgegnern?

Ist die Versohnung weit weg, zu weit - unerreichbar?

Wieder Frieden nach schrecklicher Vergangenheit.

Dann kam die Mauer. Wieder Tote, wieder Leid.

Einer riss ein Loch in das trennende Gestein, ein anderer
baute einen Tunnel in der Tiefe. Die Mauer blieb ...

Es blieben Schikanen und Machenschaften der Stasi, die
AulRenstehende nicht nachvollziehen konnen. Der Besuch
des Stasi-Museums in Leipzig kann erkldren, aber nicht
begreifbar machen.

Die von Menschen verursachte Vergangenheit schmerzt
noch immer. Es féllt schwer, aber es kann gelingen, aus
dem Schmerz Zukunft zu gewinnen.

Und Menschlichkeit. Langsam.
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Es geschah vor 40 jahren. Eine Maver
‘zereiBt Berlin. In Ost und West. Der

Man muss schon
hassen, um eine.
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Rhein-Zeitung 11. August 2001

Es geschah vor 40 Jahren. Eine Mauer zerreilit Berlin. In Ost und
West. Der Betonwall trennt Familien und Freunde. Er fordert
Tausende Opfer - Tote, Inhaftierte, Verzweifelte. Selbst die Freude
iiber den Fall der Mauer am 9. November 1989 konnte den Schmerz
tiber deren Bau nie vollends verdringen. Gabi Novak-Oster Idsst
drei Zeitzeugen zurlickblicken.

Die unwiirdige Beisetzung einer Mutter

Nie haben die Berliner dariiber gestritten, an welcher Stelle der
Mauer das Leben am unmenschlichsten war. Denn menschlich war
es nirgendwo. Aber die Berliner sind sich einig, dass in der Bernauer
Stralle eines der spektakuldrsten und traurigsten Kapitel deutsch-
deutscher Geschichte geschrieben wurde.

Am 13. August 1961 entschieden hier Zentimeter {iber Freiheit und
Eingesperrtsein, und das fiir 28 Jahre. Der Hauseingang im Ostteil,
die Fenster als Grenze. Ehe die Offnungen zugemauert wurden,
wagten verzweifelte Biirger den Sprung hinunter auf den westlichen
Biirgersteig. Manche bezahlten das mit ihrem Leben.

Gertrud Kielberg sitzt heute hin und wieder in der Kapelle der
Versohnung und {ibernimmt den Besucherdienst. Schnell wird
deutlich: Der Boden, das ist ihr Boden. Die Strallen, das sind ihre
Straen. Thre Heimat von Kindheit an. Lediglich als die Familie
ausgebombt wurde, hatte sie den Bezirk verlassen, war nach dem
Krieg aber zuriickgekehrt in die VerséhnungsprivatstralRe.

. N K Zur néchsten Seite wechseln (Bild abwarts .
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Die heift ldngst HussitenstralRe, und hier wohnt Gertrud Kielberg noch
immer. Im vierten Stock, wie damals. ,,Nur die Baume waren noch ganz
klein, ich konnte direkt auf die Bernauer Strafe schauen.” Dahinter, auf dem
Elisabeth-Friedhof, lagen schon damals ihr Vater und die jiingste Schwester
Elisabeth begraben, die 1951 tddlich verungliickt war.

Der Krieg verdnderte die Situation. Gertrud Kielberg blickt zuriick: Nach der
Teilung in Sektoren lebt ihre Familie unter franzdsischer Besatzung. Gertrud
hat bis dahin als Kindergértnerin im Pfarrhaus gearbeitet. Jetzt haben dort die
Russen das Sagen, und sie muss sich eine neue Stelle suchen.

Am 13. August 1961 will Gertrud Kielberg fiir ihren Mann eine
Sonntagszeitung besorgen. ,,Ich guckte riiber auf die Bernauer und dachte, es
ist ein Film. Uberall stehen ,,spanische Reiter mit Stacheldraht. Sie kehrt
heim und sagt zu ihrem Mann: ,,Da stimmt was nicht.” In den nichsten
Stunden trauen sich nur noch wenige Menschen auf die Strale. ,,Die pure
Angst.“ Spéter beobachtet Gertrud Kielberg aus ihrer Wohnung, wie an den
Ost-Hdusern aus Fenstern Fassaden werden. Hier winkt niemand mehr. ,,Fiir
uns alle war das ein entsetzlicher Schock.“

Vor allem Gertruds Mutter leidet unter der Situation, jeden Tag mehr. Sie
schreibt an Honnecker wegen der Graber im Ostteil, zu denen nun keiner
mehr kommt. Ein freundlicher, aber nichts sagender Brief kommt als
Antwort. ,Meine Mutter ist an der Mauer zu Grunde gegangen.*

Als sie auf dem Sterbebett liegt, muss die Tochter ihr versprechen, sie auf
den Ost-Friedhof tiberfithren zu lassen. Das wird erlaubt - gegen viel Geld.
Zwei Tage nach Mutters Tod arrangiert Gertrud Kielberg eine kleine
Trauerfeier. Die Familie nimmt im Westen Abschied. Ein Pferdefuhrwerk aus
Ost-Berlin steht bereit, um den Sarg mitzunehmen. ,,Natiirlich habe ich den
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Minnern noch ein wenig Geld in die Hand gedriickt.” Sie diirfen es nicht
mitnehmen - und verschwinden in einer Kneipe.

Gertrud Kielberg wartet eineinhalb Stunden an der Grenze. Sie steht auf
einem der holzernen Aussichtspunkte und blickt hiniiber in den Ostteil der
Stadt. Ein Polizist reicht ihr seinen Feldstecher, so hat sie den Friedhof und
das fiir ihre Mutter bereitete Grab gut im Blick. Endlich trifft das
Pferdefuhrwerk ein, der Sarg wird abgeladen.

Diese Bilder hat Gertrud Kielberg nie vergessen. Aufs Neue scheint sie beim
Erzéhlen zu erschrecken. ,,Ich hétte nicht hiniiberschauen sollen.“ Sie sieht,
wie Grenzposten den Sarg 6ffnen und darin herumwiihlen, wie sie die
Krénze zerfleddern. ,,Die dachten, ich hétte was riiber geschmuggelt.“

Erst ein halbes Jahr spéter, als es fiir West-Berliner die ersten Passierscheine
gibt, steht Gertrud Kielberg am Grab ihrer Mutter. Schikane bis in den Tod,
oft hat die 75-J&hrige dariiber gesprochen.

Das Reden befreite.

Zur néchsten Seite wechseln (Bild abwirts) Seite 5




Joachim Lazai sprengte ein Loch in die Mauer

Er musste schweigen. 30 Jahre lang. Joachim Lazai musste bis zum Fall der
Mauer eine Aktion verheimlichen, die ihm ein inneres Bediirfnis war, an der
er aber auch fast zerbrochen wire: Er hatte 1962 ein Loch in die Berliner
Mauer gesprengt. Das, was der Tat an Unmenschlichem vorausgegangen war,
hat Lazai bis heute nicht verkraftet.

Besuch in Alt-Tegel. Hier wohnt Joachim Lazai mit seiner Frau Karin, und
sie sind gliicklich. ,,Ich bin einer, der nie aus Berlin weggehen wiirde.“ Ein
Mal musste er es, das hing mit seiner Aktion zusammen. Aber selbst dariiber
durfte er nicht reden. Heute scheint es, als wolle, als miisse Lazai alles
nachholen. Er wird zu Diskussionsrunden eingeladen, hat ein Band fiirs
Polizeihistorische Museum Berlin besprochen. Joachim Lazais Geschichte ist
eine unglaubliche: Seit 1956 gehort er der Bereitschaftspolizei an, im
Dienstbereich liegt die Bernauer Strale. Am 13. August 1961 hat Joachim
Lazai frei. Dass er dennoch zum Dienst gerufen wird, ist nichts
AuRergewdshnliches. Irgendwie spiirt er: ,,Da lduft was anders.” Zusammen
mit Kollegen wird er an der Ecke Bernauer/Schwedter StraRe abgesetzt. Uber
Stacheldrahtrollen hinweg, gerade mal drei Meter entfernt, stehen drei
Grenzposten aus dem Osten.

Wie immer versucht Lazai zu ihnen Kontakt autzunehmen, wenigstens zu
griifen. Doch die Reaktion ist anders als sonst. ,,Die drehten sich um und
schwiegen. Ich wusste gar nicht, was da l4duft.“ Das dndert sich, denn in den
folgenden Tagen wird die Mauer errichtet. Fiir Joachim Lazai beginnt der
»schwierigste Dienst“ seiner langen Laufbahn. Die Menschen im Westen
waren ein Gefahrenpotenzial, denn sie sahen im Osten Unmenschliches.” Die
explosive Stimmung hélt iiber Wochen und Monate an.
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Nach dem Dienst versammeln sich Massen in der Bernauer Strale, sie
werden von der Polizei mit gespannten Seilen zuriickgehalten. Ich habe
immer versucht, die Menschen zu beruhigen.“ Leiser fiigt Lazai hinzu:
»~Auch wenn ich besser mal ausgeflippt wire.” Wie gut kann er die
aufgebrachte Meute verstehen. Der 63-Jdhrige senkt den Kopf und wirkt
bedriickt. Ich bin einer, der nur vom Gefiihl lebt, aber ausgerechnet ich habe
das Falsche gemacht.” Er muss fiir Ruhe sorgen, ,,aber am liebsten htte ich
mich in die Masse eingereiht.”

In den ersten Tagen wollen viele Ostbiirger abhauen, die Bernauer Strafe ist
dafiir besonders geeignet - so lange jedenfalls, bis die Fenster nicht vollends
zugemauert sind. Von friith bis in die Nacht gab es Zwischenfalle®, erinnert
sich Lazai. Er denkt an die dltere Frau, die ihre Oberbetten aus dem dritten
Stock wirft und glaubt, bei ihrem Sprung weich zu fallen. Ein tédlicher
Irrtum. Er sieht den Studenten vor sich, der Angst vor dem Springen hat und
auf dem Dach hin und her lduft. Als er endlich springt, verfehlt er das
aufgespannte Tuch der Feuerwehr. Wieder ein Toter.

,»Ich habe so viel erlebt®, sagt Joachim Lazai, ,,und ich habe wahnsinnig
gelitten.“ Er stockt. Eigentlich habe ich es nicht verkraftet, das muss ich mir
eingestehen. Er erinnert sich an seine Gedanken: ,,Das kann nicht sein, du
musst was unternehmen.* Bei diesen Worten atmet er schwer. Denn er spiirt
nicht nur ,,das geographische Gliick, im Westen zu leben®, er fiihlt auch:
»Mensch, die da driiben warten doch, dass was passiert. In seiner
Ausbildung hatte Lazai Sprengen gelernt, also iiberlegt er nun: Dieses Ding
miisste man sprengen.“ Das Ding - die Mauer. Die innere Bereitschaft dazu
wachst. Joachim Lazai hat drei klare Ziele: Ich wollte ein Zeichen setzen, ich
wollte die verantwortlichen in Pankow in Unruhe versetzen, ich wollte die
Weltoffentlichkeit aufmerksam machen.” Sicher muss sein: es durfte
niemandem ein Kornchen Sand entgegen fliegen.

Zur nachsten Seite wechseln (Bild abwaérts) Seite 7




Der Polizist beschafft sich den Sprengstoff (,,ein Thema fiir sich®), er spricht
einige Kollegen auf das Vorhaben an und sieht sie alle auf seiner Seite. Dann
tritt erst einmal eine ,,gefdhrliche Ruhe“ ein. Drei Wochen beobachten die
West-Polizisten jede Bewegung der Ost-Grenzposten.

In der Nacht zum 26. Mai 1962 ist es so weit. Die Aktion beginnt mit einem
Ablenkungsmandver. 300 Meter entfernt wird eine Minute vorher eine kleine
Sprengladung geziindet. , Ich wusste, dass dann alle dorthin laufen.” Und so
kommt es. Dann detoniert die eigentliche Sprengladung - drei Mal drei Kilo.
,Da ist die Holle losgebrochen. Polizist Lazai meldet seiner Dienststelle ,,
ein lautes Knallgerdusch.” In der Berliner Mauer klafft ein drei Meter groRes
Loch. Joachim Lazai erinnert sich , dass er Halt an einer Telefonzelle suchte.
Da fallst du erst mal zusammen wie eine Hiille.” Auf der anderen Seite der
l6chrigen Mauer fahren nach zehn Minuten Panzer auf, es wird hektisch.

Lazai hat erreicht, was er wollte. Plétzlich spiirt er Angst: ,,Hoffentlich hast
du nicht den Dritten Weltkrieg ausgel6st.“ Ein ,,schlimmer Moment®, der
sich in Lazais Kopf festsetzt wie Beton. Bis heute hat er sich von dieser
Vorstellung nicht befreit. Bei einem Versuch, weiteren Sprengstoff zu kaufen,
wird Lazai von den Amerikanern festgenommen - und nach einem Telefonat
mit seiner Dienststelle wieder freigelassen. Er geht iiber Wochen seinem
normalen Dienst nach, es gibt keine Fragen.

Am 2. Juli versetzt ihn der oberste Polizeichef aus Sicherheitsgriinden, ohne
das offen auszusprechen: Beim Abschied sagt er nur: ,,Und bewahren Sie
Stillschweigen.” Bis 1989 gibt es eine Stasi-Fahndungsakte iiber ihn. Acht
Jahre spiter darf Joachim Lazai nach Berlin zuriick. Sein Schweigen aber
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dauert 30 Jahre. ,,Oft habe ich darunter gelitten, oft habe ich mich kraftlos
gefiihlt.“ Erlosung bringt erst der Fall der Mauer.

Heute engagiert sich der 63-Jahrige im Anti-Gewalt-Programm ,,Kick®, das
er mit der Berliner Sportjugend ins Leben gerufen hat. ,,Wenn ich von 100
jungen Menschen drei auf den richtigen Weg bringen kann, dann ist das jede
Anstrengung wert.*

Zur néchsten Seite wechseln (Bild abwarts) Seite 9




Ulrich Pfeifer baute den ersten Mauer-Tunnel

Ein wenig verschdmt, aber den Stolz nicht verbergen kénnend, holt Ulrich
Pfeifer ein schmales Glas aus dem Regal. Eine Art Einmachglas. Unter dem
Deckel stecken nebeneinander zwei langliche morsche Holzteile. Ein Stiick
Geschichte. Seine Geschichte. Sein Leben. Im vergangenen Jahr erst hatte
sich Ulrich Pfeifer die Spuren der Erinnerung gesichert.

Damals war der wohl bekannteste Tunnel unter der Berliner Mauer entdeckt
worden: der Tunnel 29. Pfeifer gehorte zu jenen, die ihn 1962 in
monatelanger Handarbeit gebaut und damit 29 Menschen die Flucht in den
Westen ermoglicht hatten.

Als der Tunnel 2000 von einem Kamera-Team wieder entdeckt wurde, stieg
Ulrich Pfeifer die 5,50 Meter in die Tiefe und schaute noch einmal in die
dunkle Roéhre. ,,Mir kam alles so unwirklich vor.“ Der 65-Jahrige stockt,
dann lacht er plétzlich. Ich merkte auch: Fiir eine solche Arbeit muss man 25
sein.“ Zwei Stiicke des maroden Holzgeriistes, das den Tunnel einst so sicher
abstiitzte, nahm Pfeifer mit nach oben.

Die Erinnerungen im Kopf sind bei weitem frischer: Ulrich Pfeifer wird in
Berlin geboren, der Krieg vertreibt die Familie nach Thiiringen und Sachsen.
Er studiert in Gera und Dresden Bauingenieurwesen und wird nach dem
Abschluss 1960 in einem Ost-Berliner Projektierungsbiiro angestellt. Schon
lange kommt er nicht mehr mit dem DDR-Regime zurecht. Er fiihlt sich
entmiindigt. (,,Man denke nur an die so genannten Wahlen®), griibelt oft iiber
ein Fortgehen. Mutter und Schwester wohnen wieder in West-Berlin.

Am 12. August 1961 ist Ulrich Pfeifer bei ihnen in Charlottenburg zu
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Besuch, kehrt um Mitternacht in den Ostteil der Stadt zurtick. Als er am
nichsten Morgen aufsteht, hat sich die Welt verdndert. Uberall Stacheldraht,
Polizei mit Kalaschnikows im Anschlag. Berlin ist geteilt. Und Pfeifer
entsetzt. ,,In dem Moment war es entschieden.“ Hier muss er fort. Am
Brandenburger Tor ist er nahe dran, tiber den gesicherten Zaun zu springen -
die Angst ist stdrker. Noch.

Eine Woche nach der anderen vergeht. Der Gedanke bleibt: ,,Ich will weg.“
Seine Freundin Christine ebenso. ,,Um Abstand zu gewinnen®, féhrt Ulrich
Pfeifer nach Dresden. Dort trifft er mit Semester-Kollegen zusammen und
hort von einem Freund, der beim Versuch scheiterte, durch die Kanalisation
abzuhauen. Ihn will Ulrich Pfeifer ansprechen. Am selben Abend kehrt er
nach Berlin zuriick und schmiedet Pldne.

Die Fluchtgruppe darf nicht zu groB sein, sie besteht schlieflich aus vier
Frauen und zwei Méannern. Seiner Freundin Christine verspricht Pfeifer: ,,Du
bist beim néchsten Trupp dabei.“ Er weill um die Gefahr des Unternehmens.
»Natiirlich war Angst da, aber mit der Angst wird man fertig.*

8. September 1961. Mitternacht. Die Gruppe wartet noch eineinhalb Stunden
dann ist die Stralle menschenleer. Der siebte Mann kommt, der
»Deckelmann®. Er bringt einen Haken mit, 6ffnet damit den gusseisernen
Kanaldeckel und verschlieft ihn sofort wieder. Eine gefdhrliche Aufgabe, die
belohnt wird: Fiir die néchste Fluchtgruppe ist er als Erster benannt.

In dieser Nacht steigt Ulrich Pfeifer als letzter ein, es geht drei Meter tief.
Dann oben das Klacken: Der Deckel ist zu. Es gibt kein Zuriick mehr. Der
unterirdische Gang ist etwa 1,40 Meter hoch. Da es nicht regnet, steht das
Wasser nur 20 Zentimeter hoch.

> M
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Vom ,,politischen Westen® ein Blinkzeichen - die studentischen Helfer
warten bereits. Und fiihren die Fliichtlinge Minuten spéter in die Freiheit.
Heute erinnert sich Ulrich Pfeifer an eine eigenartige Anspannung®, dann an

ein Erfolgsgefiihl: ,,Wir haben es geschafft!“

Vier Wochen spiter soll Freundin Christine durch die Kanalisation fliehen,
allerdings an anderer Stelle. Doch der Versuch missgliickt - er wurde
verraten. Zwei Fliichtlinge werden in der Tiefe festgenommen, die vier
anderen konnen auf der Strale weglaufen. Thre Namen werden dennoch
bekannt, Christine wird zu sieben Jahren Zuchthaus verurteilt, muss davon
knapp drei Jahre absitzen. Fiir ihren Freund Ulrich ist das unertrdglich. Ein
(Lebens-)Traum zerbricht.

Pfeifer kann in diesem Augenblick kaum weitererzdhlen. Christine sieht er

tibrigens 1988 zum ersten Mal wieder, bei ihrer Durchreise im Bahnhof Zoo.

Die personlichen und die allgemeinen Ereignisse belasten Ulrich Pfeifer.
Immer mehr setzt sich bei ihm der Gedanke fest, andere DDR-Biirger in die
Freiheit zu holen.

Zusammen mit seinem Freund Hasso Herschel - einem der bekanntesten
Fluchthelfer tiberhaupt - sowie zwei Italienern griibelt er iiber einer
unglaublichen Idee: Von der Bernauer Strale aus wollen sie einen Tunnel in
den Osten graben, in die Schonholzer Strafe. 126 Meter lang.

Bauexperte Pfeifer berechnet Strecke und Statik. ,,Man muss schon
optimistisch sein und vom Willen getrieben, die Sache zu schaffen.“
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Schweigen. ,,Und man muss hassen, um eine solch gefahrliche Sache zu
machen.“ Pfeifer will die Genugtuung haben, etwas gegen das Regime getan
zu haben. Er will aber auch helfen. 40 Leute sind in den Plan eingeweiht,
unter anderem ein Kamerateam des US-Senders NBC.

Der Lehmboden ist schwierig fiir den Vortrieb, aber gut fiir die
Standfestigkeit. Bei nur 90 Zentimeter Héhe muss im Sitzen gearbeitet
werden. ,,Ich lag auf dem Riicken, ein Polster aus Erde im Kreuz. Die Beine
stieBen den Spaten ins Erdreich.“ Zwei Stunden dauert jede Schicht. 30 bis
40 Zentimeter Vortrieb sind ,,erntichternd®, ein Meter macht richtig stolz.
Wassereinbruch unterbricht die Arbeit fiir Wochen, mehrfach droht das
Projekt zu scheitern. Aber resigniert haben wir nie.” Als die Tunnelbauer
unter der DDR graben, wird es richtig gefdahrlich“. Die Arbeit bleibt
unentdeckt.

Nach gut einem halben Jahr der Durchbruch. Ein Gliicksgefiihl. Der 65-
Jéhrige ist den Trdnen nahe, als er diesen Moment schildert, 29 Menschen
gelangen in den Westen. In die Freiheit. Am ndchsten Tag bricht Wasser ein
und zerstort den Tunnel weitgehend - und damit neue Fluchten.

Ulrich Pfeifer ist bei weiteren Tunnelgrabungen dabei. Die meisten scheitern,
weil sie verraten werden. Doch allein in der Bernauer StraBe gelangen so 89
Menschen in den Westen. Als Held hat sich Pfeifer nie gefiihlt, stolz sei er
schon gewesen. Waren die Tunnel fiir den freiberuflichen Statiker die
bedeutendsten Bauprojekte? Da lacht er erstmals richtig frei. ,,Es waren
zumindest die emotionalsten.“ Die Kronung seines Lebens ist der Fall der
Mauer. Die Gedanken an geschehenes Leid aber sitzen noch fest.

CE
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Rhein-Zeitung 28. Oktober 1995

Das Erbe von Caiazzo

Mehr als vier Jahrzehnte lebten die Angehdrigen der Opfer in
Ungewissheit. Dann bekam das Massaker einen Namen: Der heute
72jihrige Wolfgang Lehnigk-Emden aus der Eifelgemeinde
Ochtendung ist fiir den Tod von 22 Menschen in Caiazzo/Italien
verantwortlich. Gerichte in Deutschland sehen sein
Kriegsverbrechen als verjihrt an. In Italien wurde Lehnigk-Emden
zu einer lebenslangen Freiheitsstrafe verurteilt. Nicht alleine dieser
Widerspruch macht betroffen. Die Angehérigen der Opfer trauern
noch immer, warten auf ein Wort der Entschuldigung. Und viele
Ochtendunger kénnen nicht fassen, wer hinter der Fassade des
unbescholtenen Biirgers ,,entlarvt™ wurde. Genau 50 Jahre nach
Kriegsende reichen die Italiener nun die Hand zur Verséhnung.
Doch das Erbe von Caiazzo wiegt schwer.

Seit einer halben Stunde schon hélt Maria Perrone ihre grofSe
Handtasche auf dem SchoR, umklammert sie mit nervosen Fingern.
Dann plétzlich, als habe sie allen Mut zusammengenommen, zieht
die Frau ein vergilbtes Buch hervor. Fast wie von selbst - weil oft
betrachtet - schldgt sich die gesuchte Seite auf, zeigt drei Personen:
Marias Onkel Nicola, dessen Ehefrau Anna und Tochter Antonetta.
Ein Familien-Foto aus gliicklichen Zeiten. Sie enden am 13. Oktober
1943. Auf qualvolle Weise.

Anfang Oktober sind deutsche Truppen in Caiazzo, einem 50
Kilometer nordlich von Neapel gelegenen Ort mit etwa 6500
Einwohnern, einmarschiert. Es gibt die ersten Toten. Die
Bevolkerung wird vertrieben, sucht in Bauernkaten auf den
benachbarten Hiigeln Schutz.
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Familie Perrone zieht zu den Albaneses. Familie Massadoro zu den wenige
hundert Meter weiter lebenden d'Agostinos. Bleibe fiir ein paar Tage. Als die
deutschen Soldaten auch dieses auf dem Monte Carmignano gelegene Haus
besetzen, fliichten die beiden Familien zu den Albaneses. In deren Haus
wohnen schlieRlich ze Personen: vier Ménner, sieben Frauen und elf Kinder.
Es ist eng, doch das stort niemanden. Alle haben nur einen Wunsch - den
Krieg zu tiberleben.

Am Abend des 13. Oktober ist der Chef der 3. deutschen Kompanie vom
Haus der d'Agostinos abwesend, seine Vertretung tibernimmt der 20jahrige
Leutnant Wolfgang Lehnigk-Emden. Der gibt spater vor Gericht an, von den
Italienern Leuchtsignale aus dem unterhalb des Gefechtsstandes gelegenen
Haus wahrgenommen zu haben. Sie sollen den heranriickenden Amerikanern
gegolten haben. Experten halten das fiir unwahrscheinlich, denn die
Amerikaner norindon cien zu diesem Zeitpunkt auf der anderen Seite des
Berges im Tal. Die Italiener hatten also wissen miissen: Unsere Signale
werden auf alle Fille von den Deutschen bemerkt.

In der Dunkelheit des Abends geschieht schreckliches: Leutnant Lehnigk-
Emden geht mit zwei Soldaten (einer von ihnen ist verstorben, der andere
verhandlungsunfihig) hinunter ins Haus der Albaneses und holt die vier
Maénner heraus. Sie sollen am Gefechtsstand der Deutschen erschossen
werden. Das Ungliick vor Augen rannten zwei Frauen und ein Junge der
Gruppe hinterher, flehen auf jedem Meter des Weges um Gnade fiir die
Ménner. Und miissen wenig spéter das gleiche Schicksal erdulden wie sie.
Alle sieben werden erschossen.

Nur Minuten spater soll Lehnigk-Emden nach spateren Zeugenaussagen

gesagt haben: ,,Weiter unten sind noch andere, die wir ebenfalls beseitigen
miissen.” Er, der selbst im Haus gewesen ist, weill genau: Es handelt sich
ausschlieflich um Frauen sowie Kinder im Alter zwischen vier und 14
Jahren. Doch das zihlt nicht. Die Bewohner werden - vermutlich durch den
Waurf einer Handgranate - aus dem Haus getrieben. Sie sterben im
Kugelhagel.

Noch heute ist das Geméduer von einer Vielzahl von Einschiissen
gebrandmarkt. Einige Opfer weisen zudem Stichverletzungen auf, was auf
Messer oder Bajonette schliefen ldsst. Und auf skrupellose Téter. Die
Koblenzer Richter zweifeln spater nicht daran, dass Lehnigk-Emden der
Hauptverantwortliche des Massakers ist. Sie sprechen von einer
,bestialischen“ Handlung und von ,,Mord aus niedrigen Beweggriinden®.
Lehnigk-Emden dagegen beharrt weiter auf einer , Kriegshandlung®. Das
kaum Begreifbare: Seine Tat wird von der Verteidigung so grausam
dargestellt, dass sie ihrer Meinung nach auch von der NS-Justiz verfolgt
worden ware. Und dass sie nun als Mord gewertet werden m u s s.
Spekulierend: Dann ist der Mord verjédhrt. Ein Geschehen, das in Italien
niemand fassen kann.

Und auch der aufgrund seiner Ermittlungen mit dem Geschehen vertraute
Koblenzer Leitende Oberstaatsanwalt Norbert Weise spricht von einem
Prozess, der ihn wie kaum ein anderer beriihrt hat. Maria Perrone und ihre
Schwestern Carmela und Jovanna verlieren in wenigen Minuten sechs
Verwandte. Erst am Tag darauf erfahren sie vom grauenvollen Verbrechen
auf dem Monte Carmignano. Die damals 19jahrige Jovanna ist dabei, als die
Toten von amerikanischen Soldaten - sie kommen einen Tag zu spiit - ins
Dorf gebracht werden. Augenblicke, die beim Erzidhlen wieder ganz nah
sind. Maria denkt an ihre Mutter, die sich vor Schmerz die Haare ausreift.
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Keine der drei Schwestern hat seit diesem Tag das Haus noch einmal
betreten. Das Gebéaude steht bereits seit vielen Jahren leer, verfillt. Es
scheint, als habe sich niemand mehr getraut, in den Mauern zu leben.
Geschweige denn zu lachen. Den holprigen Weg zum Berg hinauf gehen
Maria, Carmela und Jovanna heute 6fter, am Haus des Massakers vorbei zu
einem wenige Meter entfernt errichteten Kreuz. ,,Wir beten hier und legen
zum Andenken Blumen nieder”, sagt Maria. Auch an diesem Tag leuchtet ein
Strauf in den sonnigen Herbsttag.

Die Angehorigen der Opfer konnen nicht vergessen. Nicht die Toten und
ebenso wenig die Art und Weise, wie die Frauen, Kinder und Manner sterben
mussten. Nach vielen Minuten des Schweigens bricht es plétzlich auch aus
Ursula Massadoro heraus: ,,Ich méchte etwas sagen.” Das klingt, als wolle
sie sich in diesem Augenblick mit Worten befreien. Aus der Umklammerung
des Schmerzes. Ursula hat bei dem Blutbad zwei Onkel, ihre Oma und eine
schwangere Schwégerin verloren. An der jungen Frau hétten sich die
deutschen Soldaten besonders brutal vergriffen. ,,Thr wurde eine Brust
abgeschnitten und ein Stock in das Geschlechtsteil geschoben.” Worte, die
immer leiser werden. Es ist, als schwinde die Kraft zum Reden. Ursula
Massadoro 148t aus der bisher krampfhaft geschlossenen Hand ein
zerkniilltes Taschentuch frei und trocknet ihre Trinen. ,,Mein Vater war von
jenem schlimmen Tag an immer nur krank.“ Das Leid steht der Tochter nicht
minder ins blasse Gesicht geschrieben.

Der Name des fiir das Massaker. verantwortlichen Mannes kommt nur
miihsam, fast zégerlich, iiber die Lippen der Frauen, die damals Kinder oder
Jugendliche waren und heute Frauen zwischen 60 und 70 sind. ,,Alles
einfache Menschen, ehrliche Menschen®, sagt Rechtsanwalt Angelo Insero.
Ihn, der bei dem Ungliick seinen Onkel und dessen Frau verloren hat,

haben die Angehorigen zu ihrem Sprecher gemacht. Aus personlicher
Betroffenheit, aber auch der Dimension des Ereignisses wegen, redet er
engagiert, oft den Trdnen nahe. Ein Anwalt der Gerechtigkeit. Ein Anwalt der
Opfer.

Wie allen im Ort, in ganz Italien, ist Angelo Insero die Enttduschung dartiber
anzumerken, dass das Verbrechen in Deutschland als verjahrt gilt. ,,Die
Geschichte geht weiter, aber wir diirfen nicht die Vergangenheit vergessen®,
sagt er. Nicht von den deutschen Soldaten allgemein miisse man sich
distanzieren - ,,wir miissen vielmehr Ideologien verdammen, die Gewalttéter
wie Lehnigk-Emden hervorgebracht haben®.

Ich méchte, dall der Téter so endet wie seine Opfer”, klagt eine alte Frau.
Doch bei den meisten Angehorigen ist 52 Jahre nach der Tat in den
Gesichtern und Herzen kein Gefiihl der Rache mehr zu spiiren. Eher ein
Warten. Auf ein Wort der Entschuldigung, auf ein Wort des Bekenntnisses.
Warten auf eine Begegnung. In den Kopfen ist es bereits dazu gekommen.
Oft schon hat Lehnigk-Emden ihnen in Gedanken gegentiiber gestanden. Oft
haben sie mit ihm ,,gesprochen®. Aber nie eine Antwort bekommen.

Und deshalb geht das Warten weiter. ,,Falls ich ihn treffe, werde ich fragen:
,Warum? Warum haben Sie das getan?“, sagt Maria Perrone. Und ihre
Schwester Jovanna sinniert in all der Zeit: ,,Hat er kein Herz?“ Seit einigen
Jahren koénnen die Menschen von Caiazzo die Graueltat wenigstens mit einer
Person, mit einem Namen, verbinden.

Denn erst nach iiber 40 Jahren gelingt es dem Amerikaner Joseph Agnone,
Licht in das Dunkel der Schreckensnacht zu bringen. Als Hobby-Historiker,
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wie er sich selbst bezeichnet, der sich gegen den Nationalsozialismus
engagiert. Bei seinen Nachforschungen iiber die Kriegserlebnisse entdeckt er
in der ,,New York Times* einen Artikel iiber das Massaker von Caiazzo.
»Eine traurige Geschichte, die mich sehr schockiert hat“, sagt er. Bis 1987
habe niemand Einzelheiten iiber das Geschehen gewusst. Doch er sei eines
Tages in Archiven auf den Namen Wolfgang Lehnigk-Emden gestoRen.
Personlich gesprochen habe er mit diesem nie, ihm aber wohl einige Briefe
geschrieben, ,,doch eine Antwort habe ich nicht bekommen®. Und dennoch,
sagt Joseph Agnone, sei es fiir ihn ,,eine groRe Befreiung gewesen, etwas
Wichtiges gefunden zu haben“ Er macht eine kleine Pause, sagt dann mit
fester Stimme: ,,So beginnt die Geschichte.

Bis zu dieser Zeit ahnt in Ochtendung (Kreis Mayen-Koblenz) niemand,
welches Blut an den Schuhen eines ihrer Biirger klebt. Wie die meisten in der
Eifel-Gemeinde, so glaubt auch Renate Severin bei der ersten Information
iiber die Verhaftung Lehnigk-Emdens an einen ,,Irrtum®. Sie hat nur einen
Gedanken: ,,Das kann nicht sein!“ Und muss sich vom Gegenteil iiberzeugen
lassen. Erkenntnisse, an denen sie schwer zu tragen hat, die ,,bis heute nicht
vollig aufgearbeitet sind“, raumt sie ein.

Renate Severin gehort zu jenen Ochtendungern, die Wolfgang Lehnigk-
Emden seit Jahrzehnten kennen. Sie erlebt als 13jahriges Méadchen, als er aus
Holzminden in die Eifelgemeinde kommt und sie zu seiner neuen Heimat
macht. Seine junge Frau ist hier Lehrerin. Den Namen Emden, das spricht
sich schnell herum, hat er einem Vorfahren zu verdanken. Der fuhr auf dem
Schiff ,,Emden® und hatte die Ehre, seinen Namen um den des Schiffes
erginzen zu diirfen.

In Ochtendung kennt den neuen Biirger bald jeder. Renate Severin sieht
Héuser wachsen, die Lehnigk-Emdens Architekten-Handschrift tragen. Sie
bekommt mit, wie er - der als ,,unbeschriebenes Blatt“ gilt - in die SPD
aufgenommen wird und fiir die Sozialdemokraten zwischen 1952 bis 1974
und noch einmal von 1979 bis 1984 im Gemeinderat sitzt. Fiinf Jahre arbeitet
Renate Severin als ,,Genossin“ an der Seite von Lehnigk-Emden im
Verbandsgemeinderat. ,,Ein schroffer Typ, ein Querulant. Ein streitstichtiger
Mensch, der wenig Freunde hatte”. beschreibt sie sein Verhalten auf
politischer Ebene. Erst in diesem Jahr tritt Lehnigk-Emden aus der Partei aus
- ,,wir hatten es ihm nahegelegt“

Als der Ochtendunger 1992 fiir 14 Monate in Untersuchungshaft sitzen muss,
richtet er iiber seine Familie an Renate Severin die Bitte, ihm in die
Justizvollzugsanstalt zu schreiben. Sie tut es, darf sich zum Tatvorwurf aber
nicht dullern. ,,Ich habe ihm geschrieben, daR er gliicklich sein kann, eine
Familie zu haben, die zu ihm steht. Und ich meinte damit: auch zu seiner
Schuld.“

Mehrfach kommt es spéter zu personlichen Treffen, die allerdings immer von
Lehnigk-Emden ausgehen. ,,Das hat mich jedesmal fiirchterlich aufgeregt,
sagt die heute noch kommunalpolitisch engagierte Ochtendungerin. ,,Mit
einem Téter darf man sicherlich Mitleid haben.“ Sie legt eine Pause ein.
+Aber dann schaue ich auf seine Hdnde.“ Renate Severin stockt erneut. Ihren
Satz vollendet sie nicht. Sie ist den Trdnen nahe.

Renate Severin gehort zu einer Delegation des Ochtendunger Gemeinderates,
von der die Partnerschaft in Caiazzo vorbereitet werden soll. ,,Ich bin mit
Angst gefahren®, bekennt sie spéater. Und steht bei der Abreise damit nicht
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alleine. Denn nur wenige Wochen zuvor hat Wolfgang Lehnigk-Emden in
einem zweiseitigen Brief an Caiazzos Biirgermeister Nicola Sorbo ,,den
traurigen Vorfall“ zwar bedauert: ,,Soweit ich daran beteiligt war, beschdmt
mich dies sehr.“ Doch dann spricht der 72jdhrige von sich als ,,unerfahrenem
Leutnant®, der ,,im Hinblick auf die herrschenden Kriegshandlungen
tiberfordert war“. In ,,grofter nervlicher Anspannung sind oftmals
Entscheidungen getroffen worden, die auf einer Fehleinschéitzung der
tatsdchlichen Lage beruht haben*

Eine solche Fehleinschitzung aber kann der ErschieBung der 15 Frauen und
Kinder nicht vorausgegangen sein, denn Lehnigk-Emden hatte sich Minuten
zuvor selbst von deren Anwesenheit iiberzeugt. Und genau diese
Formulierung wollen die Angehorigen nicht akzeptieren. IThr Anwalt Angelo
Insero in einem offenen Brief an Wolfgang Lehnigk-Emden: ,,Sie sehen, es
handelt sich nicht um einen Vorfall, sondern um eine vorsédtzliche Handlung.
Sie wiirde verlangen, dal8 - zumindest nach 50 Jahren - im Téter das
Bewusstsein gereift ist einzurdumen, dass er aus niedrigen Beweggriinden
getotet hat, wie es auch die deutschen Richter feststellen. Es sei denn, Sie
waren bereit zuzugeben, dass das Massaker sich in die Strategie der
Wehrmacht einfiigte. In diesem Fall kann man erwarten, dass Sie zu jener
irrsinnigen Logik auf Distanz gehen Die Wahrheit, und zwar die ganze
Wabhrheit, das ist es, was wir von Thnen verlangen.*

Eine Wahrheit, die auch den Biirgern in der Eifel-Gemeinde nur langsam
bewusst geworden ist. Jetzt wiegt sie um so schwerer. In bewegenden Worten
schildert Renate Severin vor Vertretern der italienischen Gemeinde und auch
gegeniiber Angehdrigen der Opfer ihre personliche und der Ochtendunger
Biirger Betroffenheit, als sie von der Tat Lehnigk-Emdens erfuhren.

Jenes Mannes, mit dem man Tiir an Tiir gewohnt, mit dem man gelacht und
gemeinsame Sache gemacht hat. Eines Mannes, der sich zum Wohle der
Biirger einsetzte, der als Prasident viele Jahre dem Dachverband der
Karnevalsvereine vorstand - nicht als der Humorvolle, sondern eher als
»Macher” und Organisator. Und plotzlich ist alles anders. Fiir ihn, fiir die
Familie, fiir Freunde. Fiir den ganzen Ort. Renate Severin erwihnt die
Unsicherheit, die spiirbare Ohnmacht, das Suchen nach den richtigen Worten.
Sie fragt: ,,Wie sollte man sich verhalten?* Und gibt auch die Antwort: ,,Die
Begegnungen waren anders geworden. Die Toten von Caiazzo standen
dazwischen.” Sie werden es bleiben.

Beim Besuch in Caiazzo flieBen Trinen der Trauer, Tranen der Scham. Aber
es sind auch Tridnen des Gliicks, der Freude iiber neue Freunde. Und Renate
Severin bekennt: ,,Diese Begegnung hilft mir, das Erlebte zu verarbeiten.“
Jede Umarmung. Jedes Wort, das trotz der Sprachbarrieren verstanden wird -
mit dem Herzen.

Ortsbiirgermeister Franz Schmitz erfihrt von den Vorwiirfen gegen Wolfgang
Lehnigk-Emden bei der Heimkehr aus einem Urlaub. Sprachlosigkeit auch
bei ihm. Er denkt spontan ,,an eine Tat, die bei genauer Kenntnis der Fakten -
egal, in welcher Zeit - bestraft werden muss®.

Und der Ortsbiirgermeister macht noch heute kein Hehl daraus, mit der
Verjahrungs-Entscheidung nicht einverstanden zu sein. , Jeder Téter hat einen
Anspruch darauf, dass man ihm verzeiht. Das sollte die Gesellschaft aber nicht
davon abhalten, ihn verantwortlich zu machen fiir die Tat.“ Appell und Signal
fiir Gegenwart und Zukunft: ,,Wenn wir nicht dagegenhalten, laufen wir
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Gefahr, da3 derartige Verbrechen an der Menschheit nicht mehr gesiihnt
werden.”

Doch es ist nicht allein das Entsetzen iiber die Tat des heute 72jdhrigen, nicht
nur die Anteilnahme fiir die Angehérigen der Opfer. Ortsbiirgermeister Franz
Schmitz muss mehr als einmal erleben, wie die Gemeinde Ochtendung als
,»INazi-Dorf*“ beschimpft - und offentlich angeprangert - wird. Auch so etwas
schmerzt. Die Tat eines einzelnen Biirgers - veriibt noch als Nicht-
Ochtendunger - wird zur Kollektiv-Schuld umgemiinzt. ,,Fiir uns hat sich
eine schwere Last ergeben®, reagiert Schmitz mit Betroffenheit. ,,Die Biirger
wurden in eine Ecke gedridngt, in der sie sich nicht befinden. Wirklich nicht.*

Wie eine ,,innerliche Hilfe und eine Befreiung zugleich® wirkt deshalb der
Waunsch aus Caiazzo, eine Partnerschaft mit Ochtendung eingehen zu wollen.
»Das hat gut getan®, raumt der Ortsbiirgermeister ein. Befiirchtet anfangs
allerdings das - von vielen Biirgern unterstiitzte - Interesse konne ,,als
Entscheidung fiir die Medien* (ab-)gewertet werden. Erst ein ndheres
Kennenlernen zwischen den Biirgern beider Orte bringt die Gewissheit: ,,Ja,
wir wollen die Partnerschaft.“

Um der Vergangenheit, aber auch um der Zukunft wegen. Das Erbe von
Caiazzo wiegt schwer. Fir Lehnigk-Emdens Familie - seine Frau und die
Kinder. Auch sie sind Opfer. Zu einem Gesprach mit unserer Zeitung ist der
72jéhri-ge nicht bereit. Keiner wird ihn mehr 4ndern konnen. Keiner wird ihn
iiberzeugen, daf er seine personliche Schuld am Tod von 22 Menschen
eingesteht. Er wird sie wohl mit ins Grab nehmen. Vergessen sein wird das
Massaker damit nicht. Nicht bei den Angehdrigen der Opfer, nicht bei der
Bevoélkerung von Caiazzo, nicht bei den Menschen in Ochtendung. Aber
gerade das Nicht-Vergessen macht stark fiir eine Zukunft in
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Freundschaft. 50 Jahre nach dem Ende des Krieges haben die Italiener die
Hand zu einer Partnerschaft ausgestreckt - zur Versdhnung iiber den Grébern,
tiber dem Leid. Ochtendung hat die Hand ergriffen. Die Biirger bitten um
Verzeihung - bis auf einen. Der eigentlich Schuldige schweigt weiterhin,
verschweigt seine Schuld.

Bereits vor dem offiziellen Partnerschaftsvertrag deutet vieles darauf hin, dal§
der Schulterschlufl der beiden Gemeinden fester sein wird als irgendwo
anders. Und dal er gezielt die Jugend einbinden wird. Jene, die morgen
Politik machen Die Zukunft fiir beide Nationen sind.

Das Erbe von Caiazzo. Ein Zeichen der Versshnung - wo immer sie
notwendig ist. Ein Mahnmal gegen den Krieg - wo immer getdtet wird.
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Zeiten-Wende
Von Gabi Novak-Oster

Erschienenen in: ,,Das ganze Deutschland — Reportagen zur Einheit®

Aufbau-Verlag von Axel Hacke, Alexander Osang, Robert Leicht mit
Beitrdgen von Rainer

Eppelmann, Markus Meckel u.a.
Erstvertffentlichung: Rhein-Zeitung, 4./ 5. September 1999

Manchmal, sagt Irmtraut Hollitzer, da singe sie bei ihrer Arbeit ein
fréhliches Halleluja vor sich hin. Der Fremde kann sich das nur schwer
vorstellen, hier, an dieser Stétte. Hier, wo heute 6ffentlich gemacht wird, was
die Stasi — das Ministerium fiir Staatssicherheit der DDR — jahrzehntelang
heimlich trieb: unmenschliche Machenschaften. Fast schon genial im Sinne
der Erfindungsgabe. Aber niedertrachtig, gemein und zynisch jenen
gegeniiber, die mit solch ausgetiiftelten Methoden verfolgt, angeprangert und
bloRgestellt werden sollten - und wurden.

Auch wenn sie persénlich ,,vergleichsweise harmlose Dinge* ertragen
musste fiir 'mtraut Hollitzer ist die Arbeit in den authentischen Rdumen der
Leipziger Stasi ein Stiick Vergangenheitsbewdltigung. ,,Ja, auch
Genugtuung®, sagt sie ohne Zogern. Die 56-Jahrige ist froh, endlich dariiber
sprechen zu kdnnen. Andererseits kommt ihr beim Reden, mit dem Blick
hinter die Maskerade der Stasi, eigenes Erleben jeden Tag schlimmer vor.
Noch schlimmer. Denn mit dem Abstand wéchst auch die Wut.
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Weil Irmtraut Hollitzer bei ihrer Arbeit standig mehr bewusst wird: ,,Das
Leben hétte anders sein konnen.“ Die Richtung ihres Lebens wird der
Pfarrerstochter aus der Niederlausitz bereits in der Kindheit vorgegeben. Die
Haltung der Eltern, dass dieser ,,Staat verachtenswert ist und nicht akzeptiert
werden kann®, saugt sie ,,wie Muttermilch auf®. Natiirlich wird Irmtraut -
wie auch ihre Geschwister - nicht zu den Jungen Pionieren geschickt und sie
ist darauf sogar ,ein Stiick stolz“. Mit einem Lacheln denkt sie an die
Schultage zuriick, an denen Marschieren angesagte war. Die Bilder von
damals: Sie, ohne Uniform. wird degradiert und muss das Schlusslicht der
Gruppe bilden = ausgegrenzt aus der vom Staat genormten Gemeinschaft.
Das entsetzt den Vater: Die Tochter erinnert sich an seine Worte: ,, Wenn so
etwas das nachste Mal passiert, kommt ihr nach Hause. Das habt ihr nicht
notig. Damit starkte er unser Selbstwertgefiihl.“ Er starkt es nicht nur fiir den
Augenblick und fiir die Schulzeit, sondern fiirs ganze Leben. Und das war
gut so.

Als Irmtraut mit 17 von ihren Eltern rausgeschickt wird und nach Leipzig
kommt, mochte sie ihre Liebe zur Musik auch zum Beruf machen. ,,Ich nahm
Gesangsunterricht und wollte studieren.“ Aber sie darf nicht - es sei denn, sie
tritt der FDI (Freie Deutsche Jugend) bei. ,,Ich hitte mein Gewissen
verkaufen miissen und fiihlte mich dem Gespriich auch nicht gewachsen*,
sagt Irmtraut Hollitzer riickblickend. Sie entscheidet sich fiir die Freiheit, die
sie meint - und wird fortan zur Gefangenen des Staates. ,,Denn es galt die
Devise: Bist du nicht fiir uns, bist du gegen uns.“ Dennoch akzeptiert sie
zumindest ein Leben in der DDR, das wird am 13. August 1961 deutlich.

Irmtraut Hollitzer besucht an diesem Tag mit ihrem kleineren Bruder den
alteren Bruder Helmut, der die DDR 1953 nach unertraglichen Attacken
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von Seiten der Stasi verlassen hatte und nun in West-Berlin wohnte. ,,Genau
am Tag des Mauerbaus bin ich brav wieder nach Hause gefahren®, denkt sie
an diese ,,Entscheidung fiirs Leben* und erinnert sich noch heute, wie die
Mutter zu jedem Zug gerannt ist und auf die Heimkehr der Kinder gehofft
hat.

In Leipzig lernt Irmtraut Hollitzer ,,schlicht und einfach® in einer
Buchbinderei und hat daran sogar Gefallen. Auch im Privatleben tut sich
was: Sie verliebt sich bald, heiratet und bekommt vier Kinder: Tobias,
Amadeus, Uta und Konstanze, Die Kinder werden so erzogen, wie es
Irmtraut von ihren Eltern ibernommen hat - sie wachsen in der Sehnsucht
nach Freiheit auf. Und damit in die Ablehnung ihres Staates hinein. Keines
der vier Kinder fragt, warum es nicht zu den Jungen Pionieren angemeldet
wird. ,,Es war so“, sagt die Mutter, und es klingt noch heute
selbstverstandlich.

,Unser Verhalten lebte sich taglich aus in AuRerungen und in Diskussionen.
Die Familie als eingeschworene Gemeinschaft. ,,Das heil$t nicht, dass wir nur
ein resigniertes Leben gefiihrt haben®, meint Irmtraut Hollitzer léchelnd. Sie
denkt zum Beispiel an ihr Mitwirken bei Kirchenkonzerten. ,,Auf Umwegen
und in bescheidenem MaRe hat jeder fiir sich Dinge geschaffen, mit denen er
gliicklich war.“ Und sie hat zudem das Gliick, im Rundfunkchor an
malgeblicher Stelle einen ,,Verbiindeten“ zu haben, der ihr sogar zu einer
Japan-Tournee verhilft. ,,Das kann ich bis heute nicht fassen.“

Sohn Tobias (33) hat dafiir eine logische Erkldrung, erinnert sie sich an seine
Worte: ,,Bei euch ist ohnehin kein Blumentopf zu gewinnen.” Soll sagen:
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Die Stasi sieht weder eine Chance, Familie Hollitzer auf Staatskurs zu
bringen, noch als informelle Mitarbeiter (IM) iiber die Fehltritte anderer zu
gewinnen - so wie allein in Leipzig 10000 Menschen. ,,Ich bin froh und
dankbar, dass diese Qual mich nicht erreicht hat®, rdumt Irmtraut Hollitzer
ein. Und fiigt hinzu: ,,Eine Heldin bin ich nie gewesen.“ Auch - oder vor
allem - aus Angst um die Kinder. So versuchen die Eltern, das West-
Fernsehen von ihnen fern zu halten, damit sie nicht zu Hause so und in der
Schule notgedrungen anders reden miissen. ,,Nicht ja sagen und nein denken.
Diese Schizophrenie sollten sie gar nicht erst lernen.“ Die Mutter hélt kurz
inne, korrigiert sich: ,,Obwohl dieses zweigleisige Denken ja langst
praktiziert wurde.“

Fiir die Eltern geht es in der Sorge um ihre Kinder vor allem darum, ,,die
Konsequenzen allen Tuns und Lassens einzukalkulieren®. Als Amadeus 1988
seinen Armeedienst mit der Begriindung, ,,nicht zum Mérder” werden zu
wollen, ablehnt, schlagt die Mutter eine Formulierung ,,aus christlicher
Erziehung“ vor. Denn sie weili: ,,Eine Entscheidung gegen die Armee ist eine
Entscheidung gegen das Land.“

Jeder in der Familie bekommt die Folgen zu spiiren. Die Mutter erinnert sich,
wie gerne sie in der Schule beim Abeitskreis ,,Elternaktiv® mitgewirkt hitte,
doch bereits da ausgegrenzt wird: ,,Ich kam mir wie ein Stiick Aussatz vor.“
Nicht anders fiihlen sich die Kinder. Amadeus muss sich erst ein Jahr lang
auf einer Schwerstbehinderten-Station bewéahren, um den Beruf des Pflegers
ergreifen zu konnen.Tobias wird ein ,,krummer Riicken® attestiert, was seine
Berufswahl automatisch einschrankt - und dann wird ihm ausgerechnet eine
Lehrstelle als Tischler angeboten. Uta {ibt iiber Jahre hinweg fleiRig fiir den
Beruf der Flétistin, doch die Tiir zur Musikhochschule bleibt ihr
verschlossen.

Einmal ist es ihr Gebiss, ein anderes Mal stimmt etwas mit dem kleinen
Finger nicht ... Und auch Konstanze, die Jiingste, darf erst nach der Wende
ihr Abitur machen und kann sich jetzt endlich zur Pianistin ausbilden lassen.
Das Leben der Hollitzers ist geprdgt von Konflikten mit dem Staat. Von
Bevormundung, Géngelei, Schikane und Ausgrenzung,.

Doch nicht die Eltern, sondern die Kinder sind es, die sich als Erste
offentlich zum Widerstand bekennen. ,,1982 gingen sie mit Haushaltskerzen
auf die StraRe®, erinnert sich die Mutter, ,,und ich hatte Angst, dass sie nicht
zuriickkommen.” So sehr Irmtraut Hollitzer unter dem Regime leidet,
,,offene Aktionen waren nicht mein Ding“. Sie zogert, wird leiser in der
Stimme: ,,Diese verdammte Feigheit.” Pause. ,,Ein bisschen schame ich mich
dafiir.“ Dann wieder selbstsicher: ,,Nee. Ich war eben so.“

Wenn es allerdings darum geht, ihren Kindern zu helfen, nimmt die Mutter
auch Risiken auf sich. Sie erinnert sich, dass sie nach einem Besuch bei ihren
Eltern in West-Berlin fiir Tobias Material zum Drucken mitgenommen und
dafiir an der Grenze gelogen hat. Wenn man die Kinder liebt und sieht, dass
sie Hilfe benétigen Hilfe beim Widerstand. ,,Heute bin ich froh, dass die
Kinder sich durchgesetzt haben.“

Anfang der 80er Jahre, das ist die Zeit, als sich in der DDR eine Jugend- und
Alternativszene entwickelt. Die Idee, ,fiir den Frieden zu beten® und wenig
spater auch fiir eine bessere Umwelt, geht von Pfarrer Christoph
Wonneberger aus, der damals noch in Dresden tétig ist. Die Friedensgebete
werden von einer Hand voll junger Leute auch in Leipzig initiiert. ,,Ich war
erleichtert, dass die Widerstandsbewegung unter dem Dach der Kirche
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stand“, beschreibt Irmtraut Hollitzer ihre Angste um die Kinder. Dann aber
findet sie sogar den Mut mitzumachen. ,,Ich hétte mein Gesicht verloren,
wenn ich nicht dabei gewesen wére.

Nur wenige wissen, dass die friedliche Revolution von 1989 ihre ersten
Ansitze bereits Jahre zuvor hat. Erste kleine Demonstrationen finden im
November 1983 im Anschluss an das Friedensgebet in der Nikolaikirche
statt. Im Schein flackernder Kerzen protestieren Jugendliche gegen die
Aufriistung, viele von ihnen werden daraufhin festgenommen.

Der 1. Sekretér der SED-Stadtleitung formuliert vor dem Rat der Stadt:

» +.. Diese Ereignisse konnen nur als Missbrauch christlich motivierten
Friedensengagements durch reaktiondre Kréfte innerhalb der Kirche im
Sinne einer eigenen selbstdndigen Friedensbewegung bewertet werden.*
Die Verantwortlichen der Kirche sollen fortan gewéhrleisten, dass ,derartige
so genannte Symbolhandlungen im Interesse der Kirche und des Staates
unterbleiben.

Der Staat macht Druck. Uwe Schwabe vom Vorstand des Archivs
Biirgerbewegung schreibt in einem Resiimee tiber die Bedeutung der
Friedensgebete spdter: ,,An diese Erwartungshaltung des Staates werden sich
spater einige Kirchenvertreter aus Leipzig sehr genau halten.“ In den
folgenden Jahren finden die Friedensgebete nur wenig Resonanz. Das dndert
sich, als Pfarrer Wonneberger nach Leipzig-Volkmarsdorf wechselt. Fast
zeitgleich griinden sich in der Stadt zwei Arbeitskreise, die sich fiir die
Menschenrechte und fiir einen wirksamen Umweltschutz in der DDR stark
machen. In Zusammenarbeit mit Pfarrer Wonneberger machen die meist
jungen Leute immer &fter durch 6ffentlichen Protest auf die Probleme im
eigenen Land aufmerksam.

Und sie fiihlen sich dabei nicht zuletzt durch Gorbatschows beginnende
Reformen gestirkt. Mit Genugtuung registrieren die Protestierenden, dass
der Staat von ihren Aktionen nicht unbeeindruckt bleibt: Bei den
Verantwortlichen macht sich Nervositét breit. Die Zeiten-Wende hat
begonnen. Die friedliche Revolution geht bereits ein Jahr vor ihrem
gliicklichen Ende in die entscheidende Phase. Die Nikolaikirche, inmitten
von Leipzig gelegen, wird 1988 zum Ort politischer Diskussionen. In den
montéglichen Friedensgebeten stehen plotzlich nicht mehr biblische Themen,
sondern gesellschaftliche Probleme im Vordergrund — und zunehmend wird
dabei in aller Offentlichkeit der Wunsch nach Ausreise in den Westen
artikuliert.

Am Umwelttag im Juni spitzen sich die Ereignisse zu. Basisgruppen
prangern die Situation im Chemiedreieck Leipzig an, machen mit einem
Gedenkumzug auf die starke Verschmutzung der PleiRe aufmerksam, die
1956 in Rohren unter der Erde verschwand. Das einst so reizvolle Fliisschen,
Motiv vieler Postkarten, war den Leipzigern geraubt worden Doch es kam
noch schlimmer: Chemieanlagen machten die Pleile zu einer stinkenden
Rinne. Dagegen formiert sich im Juni 1988 Protest. Und schon ist das
Ministerium fiir Staatssicherheit zur Stelle. Das Verbot des Protestzuges wird
zwar ignoriert, doch die Superintendenten Leipzigs distanzieren sich von der
Aktion. Allein Pfarrer Christoph Wonneberger macht unbeirrt mit.

Inzwischen haben Gruppen und Ausreisewillige eine neue Form der

Artikulierung gefunden: Im Anschluss an die Friedensgebete demonstrieren
sie und nutzen dabei die Anwesenheit westlicher Journalisten an den Messe-
Montagen, um ihre Botschaft riiberzubringen. ,,Zu dieser Zeit“, so bilanziert
spdter Uwe Schwabe, , distanzierte sich die Kirchenleitung immer mehr von
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den kritischen Gruppen.“ Pfarrer Wonneberger, der zu seiner Aufgabe steht,
wird sogar abgemahnt. Das wiederum bringt die Gruppen gegen
Superintendent Friedrich Magirius auf, erst recht als die Regime-Kritiker von
der Mitgestaltung der Friedensgebete in der Nikolaikirche ausgeschlossen
werden. Dass das Band nicht ganz zerreifit, wird Pfarrer Christian Fiihrer
zugeschrieben: Die Nikolaikirche ist wieder ,,offen fiir alle”.

Dennoch bleibt ein Graben zwischen Kirche und Kritikern, und dieser
Konflikt scheint bis heute nicht bewdltigt. Ausloser ist vor allem der
Beschluss, die Gruppen vom offiziellen Kirchentag am 9. Juli 1989
auszugrenzen. Wieder ist es Christoph Wonneberger, der zur ,,Basis« halt und
parallel einen ,,Statt Kirchentag® vorbereitet. ,,Hier ist etwas GroRes passiert”
und ,,hier wurde Geschichte gemacht®, erinnern sich Teilnehmer zehn Jahre
spéter. Manch einer kann dem Verhalten der Kirche inzwischen sogar etwas
Positives abgewinnen: ,,Gut, dass es auch Bremser gab, sonst wére es
vielleicht nicht zur friedlichen Revolution gekommen.“

Der (Doppel-) Kirchentag geht jedenfalls als ,,Vorbeben der Eruption® in die
Leipziger (Revolutions-)Geschichte ein. Nach dem offensichtlichen
Wahlbetrug bei den Kommunalwahlen im Mai ist die Stimmung in Leipzig
(und anderswo) explosiv wie nie zuvor. Am 4. September, erneut einem
Messe-Montag und wieder einmal ein entscheidendes Datum, gehen die
Basisgruppen selbstbewusst und provozierend mit eigenen Transparenten auf
die StraBle: ,,Fiir ein offenes Land mit freien Menschen® und ,,Reisefreiheit
statt Massenflucht.“

Andere schreien ihre Forderungen laut in den Abendhimmel: ,,Wir wollen
raus.” Auf Gewalt, das ist die Losung, verzichten alle. Fast alle. Die Polizei

schreitet zunehmend brutaler ein und nimmt zahlreiche Protestierer fest.
Abschrecken kann sie damit nicht. Im Gegenteil: Die Schar der
Demonstranten wird von Montag zu Montag groBer.

Uwe Schwabe erinnert sich: ,,Der Nikolaikirchhof hatte sich durch die lange
Tradition der Friedensgebete und durch die Berichte im Westfernsehen zu
einem Kristallisationspunkt herausgebildet, an dem die Menschen ihren
Unmut iiber den Staat artikulieren konnten. Dafiir war kein Friedensgebet
mehr notwendig. Das, was die Gruppen erreichen wollten — die
»Kirchenmauer« zu durchbrechen -, wurde jetzt Wirklichkeit.*

Fiir die Leipziger wird der 9. Oktober zum entscheidenden Tag fiir die
Zukunft des Landes: 20000 Menschen gehen auf die StraBe. Bereits am Tag
zuvor hatte Erich Honecker den 1. Sekretiren der SED-Bezirksleitungen
mitgeteilt, ,,dass damit zu rechnen ist, dass es zu Krawallen kommt.“

Die Vorbereitungen der Polizei sind gewaltig, von {iberall werden
Einsatzkrafte zusammengezogen: Kampfgruppen, Soldaten, Volkspolizisten,
Stasi. Als Parole und ,Motivation“ gilt, ,,dass heute ein fiir alle Mal Schluss
gemacht wird mit der Konterrevolution in Leipzig - oder anders: Genossen,
ab heute ist Klassenkampf. Die Situation entspricht dem 17. Juni '53. Heute
entscheidet es sich — die oder wir.“ Spéter miissen die Oberen einrdumen:
,»Mit den Massen hat keiner gerechnet von uns.*

Tobias Hollitzer, nach 6ffentlichen Protestaktionen selbst dreimal
wzugefiihrt« (also festgenommen), heure Sachgebietsleiter bei der Leipziger
AuRenstelle des Bundes beauftragten fiir die Staatssicherheit, sieht im
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9. Oktober ein wichtiges Datum: ,,Der Tag war ein erster Sieg {iber das alte
Regime, der jedoch in den ndchsten Wochen und Monaten verteidigt werden
musste.” Er wird ohne Gewalt vereidigt, stark macht vor allem der
Zusammenhalt: ,,Wir sind das Volk.“

Irmtraut Hollitzer ist bei den Leipziger Montags-Demonstrationen zunachst
nicht dabei, ,,die Nikolaikirche ist eben nicht meine Gemeinde®. Als dann am
9. Oktober auch in der Thomaskirche ein Friedensgebet gehalten wird, macht
sie mit - ,,aber eigentlich mehr, weil ich im Kirchenvorstand war“. Das
andert sich: Fortan zieht Irmtraut Hollitzer Montag fiir Montag durch die
Stadt. ,,Ich war plotzlich mittendrin. Auf ihr erstes Transparent schreibt sie
ein Solschenizyn-Zitat: ,,Uns hilft nur eines: Nicht weiter nach der Liige
leben.*

Die Liige findet ein Ende. Am 9. November 19809 fillt die Mauer. ,,Was heilt
das jetzt?“, fragt sich Familie Hollitzer, als sie abends die Mitteilung von
Giinter Schabowski hért. ,,Wir haben nicht gleich begriffen, was damit
verbunden war®, erinnert sich Irmtraut Hollitzer und muss lachen. Zehn
Jahre spiter ist die ,,Freude, wie ich leben kann, unbenommen groR“. Das
Leben von Irmtraut Hollitzer hat sich verandert. ,,Ich bin in der Freiheit
angekommen.“ Und gerade deshalb will sie an die Zeit in Unfreiheit
erinnern. Wo konnte das besser geschehen als an einer Stétte, die zu DDR-
Zeiten Sitz der Staatssicherheit gewesen ist?

Die ,,Runde Ecke“ am Dittrichring wird am 4. Dezember 1989 gestiirmt und
besetzt. Erst dann gelangen die unmenschlichen Machenschaften der Stasi
langsam an die Offentlichkeit. Noch im Nachhinein sind die Menschen
geschockt. Sie klagen an und fordern zugleich: ,,Krumme Ecke
Schreckenshaus - wann wird ein Museum draus®.
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Das Biirgerkomitee fiir die Auflosung der Staatssicherheit richtet eine Stétte
der beklemmenden Realitét ein. Die Forderung nach mehr Platz, der im Haus
eigentlich vorhanden ist, blieb bisher ungehort. Hier hat sich Irmtraut
Hollitzer der Aufgabe gestellt, die Vergangenheit nicht in Vergessenheit
geraten zu lassen. Getrieben wird sie dabei auch von personlichen Motiven:
,,Je mehr ich erfahre, umso bewusster wird mir, was Freiheit fiir mich und
meine Familie hétte sein kdnnen - und was man mit uns gemacht hat. Was
uns vorenthalten wurde, wie wir eingeengt wurden.

Es scheint, als durchlebe sie diese Jahre in der Gegenwart immer wieder. Die
56-Jahrige wirkt traurig und wiitend zugleich. ,,Unser Leben, das war doch
nicht das richtige Leben.” Geblieben ist vor allem das Gefiihl der jahrelangen
Demiitigung: ,,Immer nichts wert sein diirfen.” Nicht im Beruf, nicht in der
Gesellschaft. Aber wenigstens in der Familie, das war Trost und gab Kraft.

Jetzt, zehn Jahre nach dem Fall der Mauer, hofft Irmtraut Hollitzer ,,auf die,
die jung sind und die wissen wollen, wie die Vergangenheit gewesen ist“. Sie
hofft auf Fragen an die Eltern, befiirchtet aber, dass die Antworten oftmals
ausbleiben werden. Das Museum an der ,,Runden Ecke gibt sie auf
eindringliche, manchmal fast brutale Weise. Ein Besucher hat ins Gastebuch
geschrieben: ,,Das Erschiitterndste an der Ausstellung - alles ist wahr.”
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Abitur in Bad Neuenahr-Ahrweiler, Volontariat bei der Rhein-Zeitung in Koblenz. Nach Beendigung
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und aktuelle Ereignisse und Menschen. Schwerpunkte wurden Reportagen iiber GroRereignisse und
die Begleitung der betroffenen Menschen iiber Jahre hinweg: Fall der Mauer, Bosnienkrieg, Kosovo,
Tschernobyl, Flugkatastrophe in Ramstein, Zugkatastrophe Eschede, Geiselnahmen in Koblenz und
Gladbeck, Amoklauf in Erfurt.

Fiir die Reportage ,,Der Mord an Shari Weber - Skandal oder Restrisiko?“ mit dem Theodor-Wolff-
Preis ausgezeichnet. Umfassende und hintergriindige Gespréche mit zahlreichen Politikern,
Kiinstlern, Schauspielern und Sportlern.

MaBgeblich an der verlagseigenen Hilfsorganisation ,,HELFT UNS LEBEN® beteiligt.

Einsdtze und Projekte in Deutschland (z.b. Berichterstattung iiber Projekte in Sachsen anlésslich der
Flutkatastrophe 2002 (Auszeichnung mit dem Fluthelferorden des Landes Sachsen).

Hungerwinter in Russland (Wolgograd, ehemals Stalingrad), Tsunami-Katastrophe: Reportagen und
Projekte in Thailand und Sri Lanka (2005), Berichterstattung und Projekte der Kriegsfolgen in
Bosnien und im Kosovo (Minenrdumung), Projekte in Bangladesh, Bulgarien, Ruménien (mit Witta
Pohl), mit Arzte ohne Grenzen in Niger.
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